Она была ослепительна. Эту женщину с неправильными чертами лица, длинными ногам и руками, высокой талией и пышной грудью знали все, она была официальной блондинкой советского кино наряду с Орловой и Ладыниной.
В театре ТРАМ она играла своих современниц и классический репертуар, а в личной жизни она была уже вдовой с маленьким ребенком.
Ее муж, летчик-испытатель Анатолий Серов погиб, его прах был погребен в Кремлевской стене. На похоронах присутствовал Сталин. Он же пообещал защиту вдове.
Валентина Серова была успешна, любима, популярна. Она жила практически так, как хотела, не знала бытовых трудностей, сопровождавших то время, купалась в обожании поклонников, пользовалась успехом на сцене.
Однажды после спектакля ей вручили букет с запиской. Писал незнакомец, просил о встрече. Странный, смешной человек, она не собиралась отвечать.
А он все ходил и ходил на спектакли, присылал цветы и ждал. И наконец она ответила. Написала записку и указала номер телефона.
Константин Симонов был литератором. Он имел на своем счету статьи, писал стихи. Специально для Серовой он написал пьесу «История одной любви» и отдал ее в ТРАМ.
Конечно, Катю, главную героиню играла Валентина. Но настойчивость литератора ее и злила, и смешила. Она не влюбилась в него, она все еще любила Анатолия Серова.
Симонов приглашал ее к друзьям, однажды пригласил в ресторан, но ему не хватило денег расплатиться, и она под столом протянула недостающие банкноты, а он на следующий день прислал ей шикарный букет. Все это было, но не было взаимной любви.
Она уже репетировала Катю, сыграла ее, пьеса пользовалась успехом. А вот любви все не было. В какой-то момент она подалась на его ухаживания, Симонов мог быть заботливым, забавным с ее маленьким сыном, это ей нравилось.
Он видел, что она не любит, даже если она позволяет быть рядом.
Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы,
А утром горькое «терплю»
Едва удерживали губы.
Я верил по ночам губам,
рукам лукавым и горячим,
но я не верил по ночам
твоим ночным словам незрячим
И тогда он написал еще одну пьесу «Герой Советского союза». О парне, о девушке, о подвиге. Девушку звали Варя, почти Валя. Он написал пьесу о ней, о Валентине. Ведь в ней все еще жила любовь к Анатолию.
Но актриса не стала играть в ней. И пьеса, и фильм «Парень из нашего города» (авторское название сочли слишком пафосным), поставленные прямо перед войной, были популярны, актуальны, но он так не смог рассчитаться с призраком.
Я, с нею измучась,
Не зная, как быть,
Хотел свою участь
С другой облегчить
Но чтобы другою,
Ее заменить,
Вновь точно такою
Должна она быть,
А злой и бесценной,
Проклятой, – такой
Нет в целой вселенной
Второй по рукой
Он писал стихи, посвященные ей, и сюжет был один – он и она, он любит, а она нет.
Началась война. Симонов уехал на фронт корреспондентом, а театр был эвакуирован в Свердловск, куда и уехала Серова с матерью и маленьким сыном. Поэт, военкор успел побывать и на поле боя, и в партизанском краю, и на суше, и в небе.
Он писал множество корреспонденций, а страну потрясло его «Жди меня». Это стихотворение было опубликовано в газете «Правда», его перепечатали во всех газетах, на фронте на танках писали «Жди меня», бойцы вырезали это стихотворение из газет и посылали домой. Это был гимн верности.
А еще он писал ей письма, невероятно чувственные, повествующие о его страсти и тоске. Когда был издан сборник «С тобой и без тебя» с посвящением Валентине Серовой, говорят, что Сталин сказал с усмешкой: «Эту книгу следовало издать в двух экземплярах. Один для него, другой для нее».
А потом она полюбила. Не его, другого. Военноначальника Константина Рокоссовского. Тот лечился в госпитале после тяжелого ранения, переживал за жену и дочь, которые остались на территории, захваченной врагом.
Это был короткий, но страстный роман. Он закончился сразу же, как нашлась семья Рокоссовского. Валентина любила его еще очень долго.
А Константин Симонов был уязвлен, но он простил ей. Более того, он написал сценарий фильма «Жди меня». Главную роль Лизы Ермоловой сыграла Валентина Серова.
Сыграла тонко, нежно, она воплотила на экране ту женщину, которой сама не была. Ей не пришлось так любить мужа, так ждать его.
Этот фильм до сих пор любят и помнят, помнят серебристый голос Серовой.
А потом была свадьба. Симонов получил свою «Ваську», как он называл ее, (так как не выговаривал букву «л») в жены.
На свадьбе был накрыт невероятно щедрый по военным временам стол, были гости, были крики «горько». Началась семейная жизнь. Он жил в своей квартире, а в конце длинного коридора находилась ее квартира.
По коридору ездил на велосипеде маленький сын Серовой Толя. В театре она снова играла роль в его пьесе «Так и будет». В ней главный герой влюбляется в молодую девушку, хотя у него есть и жена, и дочь, но он не знает, что с ними. Снова сюжет из жизни Серовой.
Потом были еще пьесы, где она воплощала все тот же образ – сияющей, женственной, притягательной.
Закончилась война, она играла в театре, на экраны вышел снятый до войны фильм «Сердца четырех». Стране необходима была передышка. Теперь из окон доносилась музыка с патефонов, где голос Серовой выводил «Все стало вокруг голубым и зеленым».
А Константин Симонов пропадал в ответственных командировках. То в Японии, то в Америке, то во Франции. Это уже был обласканный властью литератор, официальный глашатай победившей в страшной войне страны.
Он писал Серовой письма, привозил из всех командировок массу вещей и вещиц (он зарабатывал баснословные деньги), мечтал обустроить их семейный дом.
Он уезжал, а она оставалась одна. Симонов уже приучил ее к бесконечным застольям, толпам гостей, к винам.
Чем больше “бронзовел” Костя, тем тяжелее становилось Валентине. Ведь это все еще были те времена, когда сажали в лагеря. И бесконечные курсы, которые все брала и брала советская литература, разоблачения, которые устраивались с ведома, а иногда и по инициативе Симонова, пугали.
Она, будучи по сути необразованной (не закончила школу, проучилась всего два года в театральном) не умела сделать правильный анализ ситуации, осмыслить, понять. Во всем полагалась лишь на интуицию, которая подводила.
Внешне все выглядело респектабельно – семейный хлебосольный дом на улице Горького, дача под Москвой, дача на море. Серова сыграла вместе с матерью, актрисой Клавдией Половиковой в фильме «Глинка».
А Симонов писал пьесы, стихи, рассказы, повести. Он был невероятно плодовит, его переводили на разные языки, его пьесы ставили американские и европейские театры, им восхищались.
Но за всю жизнь в своих литературных трудах он так и не смог оставить довоенный и военный период – словно там находилась лучшая часть его жизни, его живительный источник. Там была молодая ослепительная Валентина и их любовь.
Когда родилась дочь Маша, Валентина уже пила. После рождения дочери она погрузнела, но не расстраивалась, ведь она ушла из театра.
Покинула свой ТРАМ, теперь театр Ленинского комсомола, хотя там и не было уже никакой конкуренции – молодая актриса, которой было стали передавать ее репертуар, Татьяна Окуневская, была арестована.
Дочь родилась в майский день. Одиннадцать лет назад, день в день, погиб Анатолий Серов. И потом каждый день рождения Маши Симоновой начинался с Красной площади, кремлевской стены. Туда ее приводила Валентина, чтобы вспомнить о муже.
Валентина погружалась в свой недуг все глубже. Она устраивалась в разные театры, ей давали не очень большие роли. Нигде она не приживалась. Ее внешность претерпевала изменения, зрители не могли узнать в обрюзгшем лице черты той Кати или Роксаны, или Галины Мурашевой.
В кино Серова сыграла еще в одном фильме по сценарию Симонова «Бессмертный гарнизон». Ей было тридцать с небольшим, но выглядела она гораздо старше.
Симонов лечил ее, каждый раз врачи убеждали его в том, что болезнь прошла бесследно. Но проходило время, недуг возвращался, Валентина пила.
Когда она появилась нетрезвой на сцене, ее перестали приглашать в театр. Она до смерти числилась в штате Театра Киноактера.
Я не могу писать тебе стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала,
И, очевидно, этих горьких слов
Обоим нам давно уж не хватало
За все добро – спасибо! Не считал
По мелочам, покуда были вместе,
Ни сколько взял его, ни сколько дал,
Хоть вряд ли задолжал тебе по чести
А все то зло, что на тебя, как груз,
Навалено твоей рукою было,
Оно мое! Я сам с ним разберусь,
Мне жизнь недаром шкуру им дубила
Упреки поздно на ветер бросать,
Не бойся разговоров до рассвета
Я просто разлюбил тебя. И это
Мне не дает стихов тебе писать
Он разлюбил ее, устал вытаскивать из запоев, замучился от шепотков за спиной, ненавидел ее в опьянении, не мог видеть, как она опускается. Он женился, переехал на два года в Ташкент и закрыл эту страницу своей жизни.
Дочь Маша была отдана под опекунство бабушки, квартиру Серовой превратили в коммунальную, дом под Москвой продали.
Он больше не принимал участия в ее судьбе, он снял посвящение ей со всех своих стихов. Никогда не упоминал ее имени. Только перед смертью сжег все свои письма, адресованные Серовой.
И вот странное дело. Константина Симонова все чаще вспоминают как мужчину, который страстно любил одну женщину.
Источник
